El Coste Emocional de 20 Años de Lealtad

He analizado a más de 300 jugadores de la Premier League usando modelos de Expected Threat, he creado mapas de calor para Opta y redactado informes que ESPN ha compartido. Pero hoy no vengo a hablar estadísticas. Vengo a confesar: ya no sigo al oso.

Sí, ese. El mediocampista brasileño al que aún cantan como si fuera un santo, aunque es un lastre en cada momento clave. Veinte años de apoyo incansable… y ahora solo siento resentimiento.

No fue siempre así. En 2005 era joven, ambicioso, brillante —la esperanza de una generación. Compramos camisetas, hicimos cánticos el día del partido y creímos en la historia del ‘chico dorado’. Pero con el tiempo los goles se esfumaron, los pases se volvieron predecibles… y aún así seguimos defendiéndolo.

Cuando la lealtad se convierte en autodestrucción

Sea claro: ningún jugador es perfecto. Incluso los legendarios tienen malos días. Pero esto no trata de fluctuaciones —sino de patrones. Cada vez que Brasil lo necesita en torneos importantes o partidos cruciales de la Premier League, desaparece.

No marca cuando importa. No crea cuando cuenta. Y lo peor: culpa a otros cuando las cosas salen mal.

Antes justificaba: ‘Volverá’. ‘Necesita más apoyo’. Ahora me pregunto: ¿esto realmente es lealtad… o una ilusión colectiva?

Los datos no mienten (pero los aficionados sí)

Con mi propio conjunto de datos desde los últimos cinco temporadas (sí, los rastreo):

• xT promedio por partido: 0.38 —por debajo de la media liga.
• Precisión en pases bajo presión: 67% —peor que tres mediocentros en clubes inferiores.
• Cero asistencias en partidos clave desde enero de 2023.
• Solo un gol en 18 apariciones contra rivales elite.

Y aún así los fans cantan su nombre como si nos salvara del fin del mundo… mientras ignoran los resultados reales que todos vemos en mapas y gráficos online.

¿Una generación atrapada por la nostalgia?

Esto no es solo sobre un jugador; es sobre cómo el fútbol muchas veces confunde sentimiento con sustancia. Desde niños nos enseñan a apoyar a nuestros héroes sin importar qué… pero ¿y si ese héroe dejó hace tiempo de merecerlo?

Hay una ironía cruel aquí: aficionados que dicen querer progreso siguen aferrándose a alguien cuya presencia realmente frena el desarrollo del equipo y sus dinámicas internas.

Y sí —algunos me llamarán cínico o ingrato por hablar después de dos décadas entregando todo mi corazón. Bien. Sé ingrato tú mismo si sigues invirtiendo capital emocional en alguien que no devuelve nada a cambio.

Dejar ir no es traición—es claridad

Entonces, ¿qué ahora? ¿Debemos exigir su salida? No necesariamente… pero debemos dejar de fingir que es indispensable. The verdad es simple: si mañana lo reemplazaran por cualquier mediocentro promedio con mejor trabajo físico y mayor precisión pasadora, el equipo mejorarían—y también nuestra salud mental como seguidores. Paso más allá del dolor… tal vez sea hora de irse—no por odio, sino por autocuidado.