Messi a los 37: La poesía del silencio

No miro el fútbol por el espectáculo. Lo miro por los espacios entre respiraciones: la pausa antes del pase, el cambio de peso que ninguna estadística capta. A los 37, Messi ya no corre. No necesita hacerlo. Su genialidad siempre vivió en la sutileza: su cuerpo, como tinta sobre pergamino, lee la defensa con intuición. Lo que llamamos ‘declive’ en 2022 fue profundidad. El fútbol moderno quiere ruido: multitudes, estadísticas, vídeos destacados. Pero Messi? Él escribe poesía en silencio. Cada regate es una coma. Cada giro, un punto y coma. El pase final? Un punto final. He visto suficientes partidos para saber esto: la grandeza no se mide en metros por segundo, sino en milímetros de espacio y milisegundos de pensamiento. No corre hacia la meta—la espera hasta que ella llegue a él. Esto no es nostalgia. Es disciplina moldeada como un tablero de ajedrez: cada movimiento calculado, cada silencio intencionado. Si aún buscas explosiones… mira más cerca. Entre las líneas—la poesía permanece.