Biaya Emosional Dukungan Selama 20 Tahun

Saya pernah menganalisis lebih dari 300 pemain Liga Premier dengan model Expected Threat, membuat peta panas untuk Opta, dan menulis laporan yang dikutip ESPN. Tapi hari ini? Saya tidak di sini untuk hitung-hitungan angka. Saya di sini untuk mengaku: saya lelah dengan sang beruang.

Ya—dia. Gelandang Brasil yang masih dinyanyikan seperti santo, meski selalu gagal saat pertandingan penting. Dua puluh tahun dukungan tanpa henti… dan kini? Hanya ada amarah yang tersisa.

Dulu, pada 2005, dia muda, haus prestasi, gemilang—harapan generasi. Kami beli jersey, ciptakan nyanyian, percaya pada narasi ‘bocah emas’. Tapi waktu berlalu. Gol menipis. Umpan jadi monoton. Dan tetap—kami terus membela dia.

Saat Loyalitas Jadi Kebusukan

Saya tegas: tak ada pemain sempurna. Bahkan legenda pun punya hari buruk. Tapi ini bukan soal fluktuasi performa—ini tentang pola. Setiap kali Brasil butuh dia di turnamen besar atau pertandingan krusial Liga Premier, dia lenyap.

Dia tidak mencetak gol saat dibutuhkan. Dia tidak menciptakan peluang saat harus bertindak. Yang terburuk? Dia selalu menyalahkan orang lain saat gagal.

Dulu saya rasionalisasi: ‘Dia akan bangkit.’ ‘Dia butuh dukungan lebih.’ Kini saya bertanya: apakah ini benar-benar loyalitas… atau delusi kolektif?

Data Tak Pernah Bohong (Tapi Fans Bisa)

Menggunakan data pribadi dari lima musim terakhir (ya, saya melacaknya), ini fakta:

• xT rata-rata per pertandingan: 0,38 – di bawah median liga.
• Akurasi umpan dalam tekanan: 67% – lebih buruk dari tiga gelandang di klub kasta bawah.
• Kontribusi asistensi nol dalam pertandingan top-five sejak Januari 2023.
• Cuma mencetak satu gol dalam 18 penampilan melawan tim elite.

Namun fans tetap menyanyikan namanya seperti dia menyelamatkan kita dari kepunahan—sambil mengabaikan hasil nyata di lapangan dan peta panas yang semua orang lihat online.

Generasi Terjebak oleh Kenangan?

Ini bukan hanya soal satu pemain; ini tentang bagaimana fandom sepak bola sering membingungkan perasaan dengan substansi. Dari kecil kita dididik untuk setia pada idola meski dalam kesulitan — tapi bagaimana jika idola itu sudah tak layak lagi?

Ada ironi kelam: fans yang bilang ingin kemajuan masih memegang erat seseorang yang justru menghambat perkembangan tim dan sistem permainan.

Ya—saya tahu beberapa akan sebut saya sinis atau tidak bersyukur karena bicara setelah dua dekade setia. Baiklah. Jika Anda tetap mau investasi energi emosional ke orang yang tak memberi apa-apa baliknya, silakan saja menjadi tidak bersyukur sendiri.

Melepaskan Bukan Pengkhianatan—Itu Kejelasan

Lalu apa solusinya? Harus minta dia hengkang? Belum tentu—but we must stop pretending he’s irreplaceable. The truth is simple: if he were replaced tomorrow by any mid-tier central midfielder with better work rate and passing range, the team would improve—and so would our mental health as supporters. Ketika gairah berubah jadi sakit hati… mungkin saatnya berpaling—not out of spite, but self-preservation.