Menang, Tapi Menangis

Mimpi yang Terasa Seperti Kenangan

Saya masih ingat duduk di apartemen saya di Barnes Selasa lalu, hujan berdentum lembut di jendela, ketika melihat berita: Marco Guidetti — ya, dia Marco Guidetti — ditunjuk sebagai pelatih tim nasional Italia. Gelombang nostalgia menghampiri seperti umpan sempurna. Bukan karena trofi (meski dia menang), tapi karena dia terasa seperti sesuatu yang telah kita lupakan: kejujuran murni.

Di konferensi pers pertamanya, ia tak bicara formasi atau statistik. Ia bicara tentang rasa takut. Tentang keheningan di ruang ganti. Tentang bagaimana ‘kita harus kembalikan semangat’—bukan slogan, tapi terapi.

Di Luar Taktik: Psikologi Membangun Kembali

Jujur saja: sepak bola modern kadang melelahkan untuk ditonton. Kita terobsesi dengan xG dan pressing, tapi meninggalkan satu hal yang dulunya mendefinisikan sepak bola Italia: jiwa.

Guidetti tak ingin meniru masa jaya—ia ingin pahami kenapa itu memudar. ‘Kita punya bakat,’ katanya. ‘Tapi kita sudah berhenti percaya pada mereka.’ Kalimat itu menggema dalam pikiran saya seperti piano jazz tengah malam.

Dan iya—68% pemain asing di Serie A? Angka ini bukan sekadar data; ini luka emosional yang disembunyikan dalam angka.

Revolusi Sunyi Dimulai

Apa yang paling menyentuh bukan pencapaian karier (meski menangkan gelar dengan tim muda Hajduk Split bukan perkara kecil). Tapi saat ini:

“Saya tidak ingin menciptakan tim seperti diri saya sendiri. Saya tidak datang untuk menghidupkan masa jadi pejuang saya lagi.”

Pernyataan itu terasa revolusioner.

Di era pelatih jadi brand atau meme (hai ‘energi Brendan Rodgers’), ada seseorang berkata: Saya juga sedang belajar.

Ia ajak mantan rekan setim seperti Bonucci masuk timnya bukan demi popularitas, tapi untuk kebijaksanaan—kontinuitas tanpa nostalgia.

Mengapa Ini Penting Sekarang?

Italia belum lolos dua Piala Dunia berturut-turut. Diamnya itu lebih keras dari sorak di San Siro.

Namun… ada harapan bukan karena taktik atau transfer, tapi karena seseorang akhirnya mengucapkan apa yang dirasakan banyak orang:

“Rasa takut tidak akan membawa kita jauh.” Kalimat itu turun bagai guntur saat berjalan di malam hujan di Hampstead Heath.

Kita tak butuh pahlawan lagi di lapangan; kita butuh orang yang melihat manusia di balik nomor punggung.

Surat dari Orang Tua – Trophy Sejati?

Pada akhirnya muncul ini: orang tua Guidetti menangis saat dengar kabar tersebut. Pelukan tangis yang hanya bisa keluar setelah puluhan tahun menunggu anak mereka akhirnya tampil di panggung sendiri. Ini mengingatkan bahwa bahkan legenda pun punya momen jadi anak lagi—rapuh, cemas, manusiawi. The fakta ia membaginya? Membuatnya nyata. Rentan. Dan oleh karena itu dipercaya.

Faktanya… kita tak butuh kesempurnaan dari pemimpin kita lagi. Kita butuh kehadiran. Pemimpin yang datang latihan dengan empati alih-alih ego, pelatih yang mendengarkan sebelum memberi arahan, seseorang yang tahu membangun kepercayaan butuh waktu lebih lama daripada menangkan pertandingan, karena penyembuhan selalu datang sebelum kemuliaan.